Il y a certains mots que Torstai préférerait ne plus jamais entendre comme défavorisé, loser, ou cuite du vendredi (celle, rituelle, de ses parents !). À 15 ans, il est en fait le seul individu responsable dans sa famille de déclassés farfelus qui vit la nuit. Torstai adore le cinéma - il rêve de devenir réalisateur - et vivre sa vie à travers l'œil d'une caméra imaginaire rend les choses un peu moins difficiles. Car si sa vie était un film, au moment où sa sœur lui annonce qu'elle est encore une fois tombée enceinte, il crierait « Cut ! » et réécrirait de bout en bout le scénario de cette tragi-comédie extraordinairement absurde.

Comment se construire dans un environnement familial aussi

difficile et instable ? La force de l'écriture d'Hanna Marjut Marttila réside dans une retranscription réaliste et très juste des sentiments de Torstai, saisis sur le vif. Elle insuffle dans son récit un optimisme profond.