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Un arrière-grand-père empereur, un
grand-oncle empereur, un frère empereur,
un mari et oncle empereur et un fils empe-
reur. Dans la Rome antique du Ier siècle, la
star, c’est elle : Agrippine. On imagine déjà
ses fêtes de famille… De belles parties de rigo-
lade, genre banquets interminables. Eh bien
non. Dans l’Empire romain, les proches du
pouvoir ne sont pas vraiment copains-copains.
Ils ont plutôt un œil dans le dos pour découvrir
qui complote pour les assassiner. À ce jeu-là,
Agrippine n’est pas la dernière. Ayant la mal-
chance d’être une femme, une moins que rien
du monde politique romain, sa seule façon
d’exister est de pousser les hommes de sa
famille sur le trône. Quitte à tuer. Ou risquer
d’être tuée.
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T é́tais qui, toi ?

Il est tôt. Très tôt. Dans un nuage de pous-
sière, un cortège de chars quitte silencieusement
le camp romain d’Ara Ubiorum (Cologne), en
Germanie. À l’intérieur de l’une des voitures,
Caligula, trois ans, serre très fort la main de sa
maman. Il aurait bien dormi encore un peu.
Mais il faut fuir. Ce camp, où la famille de Cali-
gula habite depuis plusieurs années, est com-
mandé par son père, le grand général
Germanicus. Et les soldats qui y vivent ont
décidé de se rebeller contre ses ordres : ils en
ont marre de cette guerre contre les Germains
pour agrandir l’Empire romain. Ils veulent plus
de congés, plus d’argent, plus de nourriture.
Hier soir, ils ont défoncé les portes de la maison

Des soldats et un couffin
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T é́tais qui, toi ?

juste, intelligent : il ressemble à un héros du
film du dimanche soir. La mère d’Agrippine,
elle, s’appelle aussi Agrippine (l’Aınée). C’est
la petite-fille d’Auguste, le premier empereur
romain. Ce qui ne gâche rien…

Pourtant, ce n’est pas au milieu d’un
luxueux palais romain qu’Agrippine fait ses
premiers pas. Mais dans le camp militaire de
papa, qu’elle est revenue habiter. Ding ! Le
matin, la sonnerie annonce le réveil des
légionnaires. Ding ! La soupe. Ding ! Les cor-
vées. Agrippine vit au rythme militaire. Avec
Caligula, elle regarde les soldats tout cuiras-
sés s’entraıner à combattre ou s’occuper de
leurs chevaux. D’ailleurs, Caligula veut dire
“petite sandale”. Ce sont les soldats qui l’ont
surnommé ainsi, vu qu’il est toujours habillé
comme eux.

de Germanicus, armés de leurs glaives et de
leurs lances, des éclairs dans les yeux… En y
repensant, Caligula frémit. Il pose la main sur le
ventre de sa mère. Un ventre tout rond car, à
l’intérieur, un bébé se prépare à sortir. Personne
ne le sait encore, mais ce sera une fille. Une
petite Agrippine. Et pour que ce bébé naisse en
sécurité, Germanicus a organisé la fuite de tout
ce petit monde, ni vu ni connu.

C’est donc en l’an 15 après J.-C.,
à peine à l’écart d’une légion
romaine enragée, que naıt

bébé Agrippine, quatrième
enfant de la famille. Venue au

monde au milieu des dangers
et des cliquetis de javelots. Mais
pas chez monsieur et madame
Tout-le-monde, s’il vous plaıt ! 
Germanicus, son père, rêve de

revêtir la toge rouge des empereurs à la place
de ce vieux grincheux de Tibère. Beau, fort,

ˆ

ˆ

ˆ

ˆ
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Agrippine arrive en trombe à la maison.
Après la Germanie, la Grèce et l’Égypte, la
famille a élu domicile à Antioche, en actuelle
Turquie, où Germanicus doit mener de nou-
veaux combats. Aujourd’hui, Agrippine a des
choses importantes à raconter à sa mère. Du
haut de ses quatre ans, elle a retenu tout ce
que lui a dit le précepteur de Caligula lors
d’une leçon sur les dieux grecs et égyptiens.
Agrippine adore écouter les histoires des rois
et des divinités. Le pouvoir les rend si beaux !
Comme elle les envie…

Mais quand elle pousse la porte, elle sent
quelque chose d’inhabituel. On court, on chu-
chote, on s’agite. Agrippine cherche sa mère.

Un mari presque parfait
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Elle est en larmes. Germanicus
vient d’être empoisonné. La
fillette, pâle à faire peur,
fixe son père étendu sur le

sol froid. Tout s’envole en
fumée : un papa adoré, un pro-

tecteur, l’espoir d’être un jour fille
d’empereur. Pendant des semaines, elle

pleure sans bruit. Comme le veut la tradition,
c’est Tibère, l’actuel empereur, qui l’adopte
comme petite-fille. Sauf que… c’est aussi
Tibère que l’on soupçonne d’avoir fait empoi-
sonner Germanicus. Par jalousie, dit-on. 

Agrippine regagne Rome avec sa mère, ses
frères et ses deux petites sœurs. Évidemment,
la famille n’est pas dans les bonnes grâces de
Tibère. Les deux frères aınés d’Agrippine, qui
vivaient déjà chacun de leur côté, sont empri-
sonnés sur-le-champ. On n’en entendra plus
jamais parler. Après plusieurs années d’une vie
difficile, la mère d’Agrippine est à son tour

condamnée à l’exil. Plus de mère, plus de
père. Que va devenir Agrippine ? Elle n’a que
treize ans… treize ans ? C’est exactement l’âge
où les filles peuvent se marier, dans la Rome
antique. Selon l’usage, c’est l’empereur Tibère
qui doit lui choisir son époux. Et comme il ne
la porte pas dans son cœur, on peut s’attendre
au pire.

Le pire s’appelle Domitius. Il a trente ans de
plus qu’Agrippine, il est autoritaire, violent,
alcoolique, dépensier et a un caractère de
cochon. Bien sûr, il est tout dévoué à Tibère.

T’étais qui, toi ?

ˆ
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T é́tais qui, toi ?

L’empereur a réussi son coup : en donnant cet
odieux époux à Agrippine, il la neutralise. Un
empereur qui craindrait une fille de treize ans ?
Allons donc… Le problème, c’est que Tibère
n’est le fils d’Auguste que par adoption, tandis
qu’Agrippine appartient à sa famille biolo-
gique. Et Auguste, c’est la référence : le premier
empereur romain, le fils adoptif de Jules César,
celui qui a apporté la paix à Rome. Si jamais
Agrippine venait à avoir un bébé, le peuple
pourrait préférer ce petit être du sang d’Au-
guste à Tibère. Catastrophe ! Tibère l’ordonne :
tant qu’il sera vivant, il interdit à Domitius 
d’avoir un bébé avec Agrippine. 




